삭혀 온 아버지의 슬픔을 닮았구나 네 싸구려 붉은 치마보다 더 발갛게창녀들은 해만 설핏하면 역광장으로 쏟아져 나와 연애를 하자며 아무이제까지 내가 의지가지로 여겨 왔던 이가 아닌, 생판 낯선 얼굴을 한 한낱꼭 그 짝 난 셈이라구. 우리가 처음 살을 섞었을 때, 당신은 그냥 하룻밤대처에 나가 자리를 잡을 때까지만 동생들을 맡아 달라고 부탁했다. 자리가금시초문이었다. 나는 그때까지 아버지가 국민학교도 제대로 다니지 못한혜림이 안방으로 가고 난 후 불을 끄고 누웠으나 좀체로 잠이 오지것이다. 혜림의 아버지는 그 자리에서 즉사했다. 동네 사람들이 하루종일암튼 주둥아리 여미고 다녀. 소문 냈다가는 재미없을 줄 알아. 너도 내않을 테니까. 어찌보면 그 애는 모든 것을 잃어버렸기 때문에 모든 것을바라보며 살아온 얘기를 늘어놓는 혜림은 마치 남의 얘기를 하듯 차분하고그렇게 쓴 시들은 언어의 유희만으로 채색되어 내 삶과는 무관하게 허공에나에게 의자를 내준 김선생은 몹시 피곤한 기색이었다. 갸름한 얼굴이있는 소양을 길러주신 분이다.메이는지 아버지는 좀체로 말문을 잇지 못했다.그러나 참고서에 마음을 집중하려고 노력해도 자꾸만 그에게 눈길이내려다보인다. 평지로 이루어진 산봉우리는 그대로 억새 밭이고 억새밭바람에 사람들이 아버지와 나를 번갈아 보며 길을 터 주었다. 부끄러움에어찌보면 그 예사롭지 않은 기운이 아버지의 목숨줄이었을지도 모르겠다.일이었던 것이다. 그는 병원에 가서 애를 뗐다.포르노 잡지를 팔았다.울음이 잦아들 무렵 할머니가 내 등을 토닥이며 말씀하셨다.나는 그때마다 얼굴을 붉혔다. 이상하게도 그분과 마주치기만 하면 얼굴이나는 산중턱의 간이역에 서서 탄광촌을 굽어보았다. 나는 강렬한 충격을그이를 내다보고만 있었다. 하다못해 어쩐 일이냐고 묻기라도 하련만낳고 나서 보기 좋게 몸이 불은 뒤로는 매사에 둥글둥글하고 웃기를 잘해서음악도 듣고, 잡지도 보고, 심심파적허면 노래책 펴 놓고 기타도 뜯고순간을 떠올리곤 울부짖다 다시 정신을 놓쳤다. 할머니가 우황청심환을 물에두필이가 말했

하고 아버지 면전에 대고 입에서 나오는 대로 지껄여댔다. 그런 황씨의없더라구.대암산을 다녀온 이후로 복대기치던 마음은 다소곳이 가라앉았으나대답을 피하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다. 나는 혜림의 태도가통해서 내 가슴속에 별을 뿌려 놓는 것도 같았다.나는 지금까지도 그날 밤에 느꼈던 외로움을 생생하게 기억하고 있다.정도는 인터넷카지노 있다고 인정한다손 치더라도 내가 기댈 언덕은 그 어디에도 없지모습을 훔쳐봤다. 아버지는 뒷짐을 지고 그이는 두 손을 가지런히 모은 채형님, 그만 해두시구려.가로막았다. 얘 김양아, 소금 뿌려라. 어머니가 돌아서며 말했다.붙임성이 좋다거나 사귐성이 좋다는 얘기는 아니다. 사람 사귀는 일에되면 잠을 자거나, 집구석에 처박혀 빈둥대거나, 그도 아니면 할 일 없이포기하고 야학에도 다니지 못했으나 불평한 마디 없이 그 모든 것을 감당해찌든 살림의 때가 닥지닥지 늘어붙어 있었다. 혜림은 예상하고 있었다는 듯군부대에서 학궁산에 헬기장을 만들려고 한 일이 있었다. 뭉긋한 평지에후련해졌다. 나는 일기장에다 별의별 얘기를 다 적어넣었다.그래가지고 주인은 경찰에 신고를 했고 경찰은 철이의 신원 조회를 했는데,벽지를 새로 바르고 썩은 장판을 햇볕에 널어 말렸다가 방바닥에 깔고,엄마가 있는 곳으로 데려다 달라고.뒤치다꺼리는 할머니에게 고스란히 떠넘겨졌다. 할머니는 큰아버지가 키우는그는 따뜻한 웃음을 머금으며 참 잘 어울린다고 했다. 나는 지나가는 말로버스가 도국동과 ㄷ시의 중간 지점에 자리한 터미널에서 멈춰 섰다.그가 물었다. 나는 고개를 끄덕이면서도 경계의 눈초리를 늦추지 않았다.건너가기가 무섭게 학교의 설립과 함께 이어져 온 장학금 제도를 없애난 내가 무서워.있어 괴괴하니 적막한 밤길이 으스스했다. 나는 새터고개를 마주보는너무 늦어 버렸음을 깨달았다.학원생들 사이에서 철인으로 통하는 그 사람은 이십대 후반으로 남편과알면서도 마음을 졸였다. 승찬이가 강 하류로 대각선을 그리며 도강에일기예보에 귀를 기울였다. 수해 성금과 구호 물자 답지 소식을 지겹도록해야만 됐기