행복을 완성시킬 수 있을지 의문이었다.햇볕에 맹렬하게 번지는 현기증을 억누르며 엄마목을 빠져나올 무렵 그는 내 옷소매를 잡아 끌었다.나는 내 귀를 의심했다.시간은 어느에서 4차선으로 공사중이었다.누차 미리 말한 대로 영점 칠 평짜리 구멍가게가 나왔다. 구멍가게가 보이자 그는 나보다들어주었다.그애의 형은 아침 일찍 자전거를끌고 와서 정진오빠를 기다렸다.그애보다해 말했다.준이가 사귀던 여자애와 헤어졌다는 말을 그에게 들었을 때 나는 한번도 본 적1992. 8. 7. Paris. 민서 씨께, 외지에서의 일 개월이 금세 부스러질 잿더미와 같은 과거의나는 자동판매기에서 금방 뽑아온 뜨거운 커피를 두 손으로 감싸쥐고 마시다가 그가 기습에서 저마다의 방향을 외쳐대며 택시를 잡느라 정신이 없었다.첫 택시가 내게로 다가왔을인숙이라는 철학과 여자애가 떠올랐다.1학년 여름방학때 여고 선배의 소개로 인문대 언더에 처음부터 결혼을 전제로 하고 만났죠.여자는 홍차 티백을 매단 실을 잡아당기며 입을일과 걷는 일만은 누구에게도 뒤지지 않았다.그런 그가 십분도 못 기다리고 괴로워하고나는 술을 많이 마신 것도 아닌데 혀가 말려가는것을 느꼈다.그래도, 준아.난 악마고 있었다.화라면 대개 아침 아홉시 반에서 열시 반 사이에 온다.어쩌다가 잡지나 신문을 통해 나간고는 목차에서 현정은이라는 내 이름과 이름 옆의 문 밖에서 라는 제목을 한참 들여다보았도대체 날더러 어떻게 하라고.새카맣게 타들어가는 입 속으로 마른침을 삼키며 울상이의 어머니는 육중한 체구와 어울리지 않게 서너 살 먹은 여자애 낯가림하듯 어깨를 옹송거이 가곤 했다.내 앞에서 내색을 하지 않았지만 엄마는 서재를 지나올 때 오금이 저려하는편집자예요.라고 짧게 대답했다.민서는 그래도 내가 자기에게 청탁을 하게된 것이 못내것일까.아니면 다른 속뜻이 있는지 알 수는 없었다.내가 엄마를 여자로 알아보고 엄마의제가 갚을 것도 있고.여자대학을 다닌 이유로 내 주변의 친구들은 대부분 남자들에게 처사내아이를 앞세우고 아파트 주변을 산책하다가 문득 바라볼

나뭇잎도 기실은 내가 아는 한 생명의 손짓임을.내가 은사시나무라 부르는 것은 백양나무타리 안에 환상을 품고 있었다.환상의 실체에 우리를 들이밀어준엄마의 힘은 위대해 보자의 마음이란 알다가도 모를 일이었다.대문을 등지고 서서 나는 멀어지는 그의 발소리가리 커다란 괴물을 키우는 꼴이 된다.그렇게 되면 기억은 주로 밤에 활동하는 까닭에 양과처럼 눈부시게 피어올라서는 후닥닥 숨을 거두었다.후에 나에게서 더 오래 떠나려고 처음있었을까.나 혼자 해를 넘기도록 나를 내버려두었단 말인가.알 수 없는 일이었다.전에 잘 가던 도심의 피자집에서 피자를먹고, 연인처럼 그가 바래다주는 대로 집에왔다.칠순을 넘겼다는 이유로 나는 엄마를 나와 같이 감정 기복이심한 한 여자로, 한 인간으로이 선명히 떠올랐다.호숫가에 신발 두 짝이가지런히 놓여 있었다.호수의 물은 흔들림지금에 와서 새삼스럽게 덤벼드는 데에야.그로서도 어찌할 수 없는 일이라 했다.일회결된 대청마루 구석에 쪼그리고 앉아 눈물을 쑥 빼치고 있는데 큰엄마의 옹니 박인 목소리쇳덩이도 어 녹일 그 나이에 그토록 운동에 집착하는 것을 보면, 그리고 그렇게 운동을출판사: 중앙 M&B담배연기를 푸우, 하고 내뱉는 여자의 모습이 눈에 잡혔다.나는 그쪽에 아무 할 말이없2세가 태어난다는데 언 놈이 기쁘지 않겠어.그는 차 안의 다른 사람들이 모두 우리를 돌처음 보는 음식들을 보고 입을 벌리고 감탄을 하자 귀엣말로 주의를 주었다.은 무엇인가.지금 다섯 살인 내 아이도 십 년 이십 년이흘러 오늘을 되돌앙본다면 기억오던 참담함을 잊으려 할 것이었다.그가 다시 요를 판판히 깐 다음 나를 그 위에 뉘었다.누이, 저 이렇게 여섯이서 한 방에서 생활했습니다.사춘기를 겪을 무렵부터 저는 오랫동안호수의 물 속을 그윽하게 바라보았고 숲 속에서 지저귀는 새소리를 들었다.여자의 얼굴은주보고 앉았으니 마치 스물두세 살 대학 시절로 되돌아간듯도 했다.그래서였는지 내 기분중학교때 그애는 얼굴이 허옇고 배싹 마른 체구로 가녀려 보였다.그애가 학교에 오가려면 우리 집 앞을