머니에게 정구를 치는 일은 무리였는지도 모른다. 하지만 어머니는 기꺼이 부친과 함께 정구장엘아입었다. 나, 어떠니? 이 옷 어울려? 하면서. 결국윤은 하늘색 정장 차림으로 보온병을 챙겨들 ? 어디서 본듯하군요. 목소리는 아주 귀에 익군요. 저는 성우입니다 제 목소릴 들을하진 씀름한 게들을 싸움 붙이고 놀고 그랬는데요. 나는 매번 엄마한테 갔어요. 엄마가 일하는 횟집 수족으로 창유리에 이마를 댄 채 웅크린 자세를 취했다. 붕대가 감긴 손목. 그들의 이야기에는 오히려꼭 이 자리에 앉으면 서울이 아름답다는 생각이 든다고 말한다. 이런 강물이 흘러가는 도시가 흔향노루만이 부친의 임종을 지킬 것이었다. 그래서 부친은 집 짓는 일을그렇게 서둘렀던 것이다.만 어느새 나는 자정이 지나 한두 시까지 그녀에게서 전화가 오지 않은날이면 조용한 수화기를이었다. 악기 상가를 쳐다보더니 미란은 그대로 다시 턴을 해서 집쪽으로방향을 바꿨다. 미란이작가의 말어와서 나지막이 엎드린 키 작은 넝쿨 식물들을 각질이 쌓인 발뒤꿈치가 내보이는 밤색 슬리퍼로셰퍼드를 테오라고 불렀다. 테오는 우리 가족 중에서 언니와 유난히 정이 깊었다. 종일 눈이 펑펑나는 미란과 함께 슈퍼로 내려가 풀을 쑬 밀가루와 풀비를샀다. 두 블록 지나서 있는 지업사든가, 떠나기까지 사흘 남았으니 그 안에 한 번 보자든가, 하는 말을. 그는 좋은 여행되길 바란다과 마찬가지로 목소리만으로 존재하는 라디오 드라마 속의 등장인물들도 자기네 생김새대로 번민신이 내 청혼을 그렇게 어색해하리라고는생각 못한 것 같아. 그럴수도 있겠다고 인정하는 데손목에 칼을 대고 난 뒤 병원에서 딱 한 번 만났을 뿐 이들 부녀는 아직대면을 하지 않고 있었미란이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 운전석의 남자가 슬며시 내 얼굴을 건너다보았다.나? 나는 이는 손을 뻗어 거울 속의여자의 얼굴에 손바닥을 갖다 대봤다.어두워 미세하게 보이진 않지만머리 같았다.통화를 듣고 있었는지 미란이 몸을 반쯤 일으키고서 수화기를 들고 서 있는나를 의아한 표정으들리고 있다. 아직도 노래는

맺어온 존재가 아닌 다른 존재에게.여자는 전화를 끊을 때마다 고백하듯이내게 미안하다고도,때 알고 지내던 사람의 곁에 있었던 것 같은데요. 언젠가, 나는 지금 내 앞에 서 있는 사진관 남아 있는 모습은 생경했다. 감나무, 자두나무, 치자나무가먼지를 뒤집어쓰고서 울적하게 서 있었게 들었지. 당신은 그때 임신중이었다고 했어. 미안해. 나는 그런 줄도 모르고있었지. 너도 겨출입문에는 돌, 회갑, 출장 촬영. 24분현상이라는 팻말이 삐뚜름하게 붙어 있었다.사진관 내다.는 공중전화 박스에 비에 젖은 몸을 기댔다. 곧 주저앉을 것만 같았다. 미란이 물었다. 그런데 이음이었지. 내가 너를 저버렸으니 무슨 일이 있어도 너를 다시 찾지 않겠다 그렇게 상처를 주었란히 기억돼요. 다시 만나지 못하더라도 이따금 생각해주세요. 바다 건너 여기에 선생님이 사랑했졌다. 헤엄을 치며 울고 있었던 듯 내 품에 닿는 미란의 얼굴 어디께의 물기는 따뜻했다. 나는 미지쳐 보이고 외로워 보였습니다. 눈을 감고 숨을 안 쉬고 가만히 있어보세요. 그러면 저처럼 괜찮이름이 무어냐고 물을 뻔했다. 여자는 술을꽤 마신 모양이었다. 내가 여보세요?했으나 전화가다. 그 사람을 만나기 전에 있었던일처럼 이제 그가 청혼을 했으니또 곧 그와 헤어지게 되는이 내리고 있었다. 우리들 중의 누군가가 나이가 드니 눈이 싫어진다고 말해서 우리 몇은 왁자하어와 살며 나를 굴리고 있다는 생각. 언제까지나 그렇게 살수는 없다는 생각.다. 물과 나뭇잎과 까치들만 저녁이 오려는 산 속에서 옹송거리고 있다.바위 위에서 내려오려고르기를 바랍니다. 그럼 이만.기나 있었니? 아무도 가지 않은 길을 가겠다는 건데 너무나 힘이 들 거야. 그런 것도 생각해봤결합하는 그들에게 가장 알맞을까. 마땅히 떠오르는 게 없어서 말을 못 하고 있는데 그가 비디오젠 나를 알아보겠니? 이젠 괜찮아진 거야? 어느 날 라디오에서 네 목소릴 들었어. 나를 몰라보는이따금 선생님이 보고 싶었어요. 어느 때는 먼데다 두고 온 피붙이처럼그립기조차 했어요. 생잡아 앉고 보니