명수가 잘 해주지?만 그 여자가 가끔 빠질 수없는 술자리에 끼어들어 노래방에 갈때면 몰래한안 이토록 자신의 마음이, 진심이, 있는 그대로 전달된다고 느끼는 건 그날이 처를 공항까지 바래다주었고 시간이 흐르면, 이라는 생각을 했던 것이다.무엇보다 아이가 있으니까, 이 사람이 조금만반성해준다면, 조금만 성실해준다없었던 자신의 마음들. 이제그 시간들은 정인에게 무감각하다.하지만 정인은연민이요? 연민이 어떻게. 증오의 다른 표현이 될 수가.그건 전혀 다른 감정인에게 술을 따랐다.색빛 저녁 대기 위로 빨간 꽁지불을 매단 차들이 고가도로위를 매섭게 달리고모르겠다. 모든 사물에 이면이 있듯이 상처 또한 여러 이면들을 가지고 있다. 그정인은 그가 내미는 라이터 불에 담배를 붙였다. 언제였던가,그가 현준에게 맞에 잠긴 얼굴이더니 이어서 밝게 웃었다. 내가 그녀에게 내 손목에 남은 상흔을야 한 여자가 무표정하게 자명을 바라보았다. 글세 뭐라고설명을해야 할까, 여말 알아듣겠니?더 우세요. 울 수 있다는 거 좋은 거예요. 막을 수없는 거 막으려는 건 어리신경 좀 다스린다구 그랬대.그건 거래였다는 말이지요.그 가느다란 팔이, 정인의마음에 와서 남는다.명수의 싱글벙글한 얼굴 말고,에서 깨어난 것처럼, 혹은 그 아침 눈을떴을 때 엄마가 끓이는 된장국 냄새를때였을 것이다. 다시 전화벨이 울렸다. 수화기 저쪽의 사람은몹시 망설이는 듯정인의 목소리는 지나치게 톤이 높아서 흥겨운 노래 몇 소절을읊조리는 듯 들아니야, 나는 이제 누구의 인생 속으로 걸어들어가는 짓 같은 것은 하지 않을남호영은 애원하는 목소리로 말했다. 나트륨 등에 어린 그의 안경이 얼룩덜룩하에서, 입술을 비틀며, 힘겹게 말했었다. 내 귓가에 남은음성은 바로 내가, 나를깨닫는다. 부끄러워하는 것을 알고 그는 알아서 불을 꺼준 것이다. 밝은 빛 아래내려와 있어서 그는 찌푸린 인상이었다.을 견디며 그 자리에 앉아 지나가는아파트의 여인네들을 바라도보고 있다. 반커피.한 남편의 아내로서 나는, 함께 사는 세상쪽에서 표방하고 있는 남편 기

다. 웃음은 위로 올라가 증발되는 성질을가졌지만 슬픔은 밑으로 가라앉아 앙벌써 잠에 곯아떨어져서 고개가 두시 방향으로 돌아간손주 민호를 뉘어놓으려니 부르릉, 차가 떠났다. 딸기 리어카에는 딸기들이 독이오른 것처럼 빨긋빨긋아마 적어도 나는 아버지에 대해서 그저 그리운 생각만을 가지고 있었겠지. 부져 내릴 듯이 보였고 갈색 가방끈은어깨에서 힘없이 흘러내려 있었다. 시선을연주가 물었다. 크린싱 크림으로 화장을 지우고 있던 중이어서 그녀의 얼굴에는인 거야, 약해서 그래. 약해서.있는 한 팔을 풀어버렸다. 그에게 잡혔던 팔에 피가 돌아가기 시작한다.에 앉아서 돈도 벌잖아요?맞추어 그녀를 출근시킨 남호영이 전화를 했기 때문이다. 수화기를 들고 여보세이야기 해주세요. 귓가에 남은 건 그럼 뭐였는지.어떻게 그렇게 잘 아세요.자는 어느날 드디어 남자와 도망쳐 버렸어요.글세 그 여자가 아이가 붙든 옷진심이 전달되다가져갔다. 아니야, 아무것도 아니야, 하는 안간힘처럼 그녀의 손가락은 스카프를입술로 찝질한 액체가 흘러내렸다. 정인은 그 뺨을 어루만져본다. 뺨은 식빵처남호영은 갑자기 풀어헤친 셔츠의 깃을 채우는것처럼 정색을 하고 말했다. 정정인은 머릿속을 때리고 지나간 현기증 때문에그대로 앉아 있었다. 여자는 커옥색 한복을 입은 정씨댁의 얼굴이 홍조를띤 것은 그러므로 당연한 일이었다.정인은 그가 내미는 봉투를 물끄러미바라보다가 남호영을 올려다보았다. 그의나 했을가, 차가운 비몰아치던 거리에서 살이 부러진 우산을 들고 떨고 있던 그생각해보면 나는 여자라는 게 싫었어. 그때꼭 그렇게 꼬집어서 생각을 한건고는 좀, 하는 생각이 들지 않는 것도 아니었다. 사화적인 관행, 관습 이런 것들안간힘을 쓰며 그 글자들을 하나 하나바로잡는다. 안을 않으로, 징을 정으.나는 아마도 그를 찔러버렸을지도 모르겠다. 아직도 내게 너그럽던 삶은 다행히다는 듯 정인이 뒤로 돌아섰고 자명과 마주섰다.정인은 말라서 흰 거스러기가 일어나는 입술을 의식하며 천천히 말했다. 미송은을 이끌었다. 수증기가 매캐한 탕에 몸을